古人流連山水，也關注自己行旅與游覽的姿態。南朝詩人謝靈運花在描寫自己上的心思，甚至超過了山水景色。古人關心身體，當經濟發展成為時代之音，中國的藝術家除了一如既往地關心周圍的生活和社會環境，也自覺或不自覺地使用身體語言，直接或間接地表達個人經驗和人的生存問題，以及對公共問題的質疑。
1990年代在國際、國內畫壇收獲聲譽的當代藝術家石沖，不懈地創作關于身體的圖像。這種獨特的藝術觀念，也使他成為中國先鋒藝術的杰出代表，以及評論界爭議的焦點。1980年代末在湖北美術學院的學習，不僅讓他從老師尚揚那里繼承了照相寫實主義技法，更有真誠地面對自己的藝術創作的可貴質量。
在創作中傾注強烈的責任心，就是要表現對生命現象的人文關懷，石沖說：正是在對生活的感受中，我才詫異發現人類歷史上那曾有過對生命的掠奪與拯救。而立身在今天的文明社會中，同樣我們可以感受那與生俱來的對生的渴望與對死的恐慌！
石 沖（b.1963） 景中人之三
布面 油畫 2008年作 180×123cm
身體的去從
在古典美術氛圍中，身體都以一種寧靜的情調呈現。希臘式的秀美，羅馬式的壯美，東方式的含蓄，現在醫學的身體、社會的身體、消費的身體，我們再也不能擁有一個身體，確切地說，我們再也不能維持自我的同一。如此恪守種種常規的生活制度，換來的是瀕臨瓦解的痛苦，只恨，太多虛構的符號。
雖然對生命現象傾注了大量的感情，但石沖并不停留在傳統人文主義對人類精神價值的舉揚。他認為身體在成為視覺對象的過程中，往往只承擔了一種物質的審美，只有在更為寬泛的領域，表達出對現實、社會和公共性問題痛快淋漓的演繹。每一個人都必須用身體思維的方式，接受、思考、面對社會環境和自己的面目身姿。
對身體的重新認識，是因為對自己的存在質疑，又對他人存在好奇。舊哲學的出發點是：“我”的本質，乃是思維，肉體是絕對不屬于我的本質的。柏拉圖就用“洞穴之喻”，告誡大家，人的思考，必須要脫離對身體的依賴。而新哲學卻借瘋子之口，表達了不同的看法：你說“我”，并驕傲于這個字。但你所不情愿信仰的東西卻更加偉大──你的身體和那大理性：它并不說“我”，卻造就了“我”。（尼采《查拉圖斯特拉如是說》論身體的蔑視者）
身體思維
試想一下一位徹底失去觸覺、聽覺、視覺、嗅覺和痛覺的痲瘋病人，他伸手，卻無法斷定有沒有碰到東西，他講話，卻不知道是否有人回答。與身體剝離的“我思”，面臨多大的迷惑！
身體里潛伏著的那個“大理性”，把五官四肢所有的機能當成玩具。能看多遠，能聽多響，成為“我”的極限。利用它給的訊息，才能通過情緒想象出“自我”，這也不過是它發明和制造，整個就是個悲劇？
但我們依然堅持用身體開展生活的世界。因為有了它就能通過感覺，自發地感應空間。靈肉分離的人，即使知道如何移動雙腳，卻也無法成功的找到它們。因為找不到身體，他們再也不能依賴身體的自發想象與調整，而必須完全透過意識去調整自己的身體驅動和姿勢。純粹意識上的想象，剩下的只是自我反復。
一旦想象與身體缺乏聯系，就變得抽象。必須將觀念轉化為具體感性的藝術形式，才能夠產生出心智的力量。石沖在畫布上描繪身體，轉而成為以身體的方式展開描繪。身體脫離了具象的意指，成為抽象意義的人，或許不再是夢幻體驗，但陳述了一種狀態，以此營造出一個價值解說的情節。這樣的創作理念，使得藝術家創作方式也產生改變。他為圈內人所知的漫長而極其艱苦的創作過程，同時包含了行為、裝置和繪畫。作為他的行為和裝置在布面上留下的痕跡，他的畫作從預想方案，到制作摹本，再將摹本復制中，不斷地觀念和圖像的斟酌與磨合。
石沖“景中”的女體，面部同樣模糊。透過蒙塵和劃痕的境遇，我們看到身體處于感知和嬉戲的姿態。逃逸的身體是未確定的，它承受人生的相對性和道德模糊，暫時變為原始的存有，纏綿于非理性的情狀。追索形象、建立形象、解散形象、再重建形象，滌蕩流轉，永恒輪回。如此詩化的表達，給予新的形而上的安慰，把觀者拋到一個溫度適合的選擇空間。讓自己不脫離這個活水肉身，既浸潤在文化的母體之中，又可以隨機起舞，體驗生命欲力的永恒。
