20 世紀 30 年代,上海灘上曾出現過一位和猶太人富商哈同齊名的“地皮大王”,他就是徽商歙縣人程霖生。他繼承父親程謹軒的產業,手中握有永安公司、大新公司和南京路、江甯路、常德路黃金地段的不少地皮。經過五六年幾個回合的賣出買進,繼續由東向西擴展,又在徐家匯一帶購買大批地產。聞名滬上的北京西路麗都花園、南京西路常德路今靜安公安分局及以東三十幾幢花園住宅,均為程家房產。為附庸風雅,程霖生在南京西路常德路的內宅中設有畫苑、書齋,收藏了大量名家書畫和古籍善本,不但自己賞玩,而且熏染了他周圍一干人等全部嗜書畫如命。徐悲鴻《蕉陰凝視圖》即是程家賬房師爺秘藏多年之物。
說到這里不得不提徐悲鴻與哈同的關系。哈同與夫人羅迦陵在靜安寺西邊修建豪華奢侈的私家園林“愛儷園”,是當時上海社會名流和政界要人經常聚會的地方。他們還在園內創辦了倉圣明智大學,學生的膳食、住宿和學雜費全部由園內提供。出身貧寒的徐悲鴻 1915 年“逃婚”來到上海,到愛儷園“賣畫(技)”并拜在康有為門下。就是在這里徐悲鴻見到了他的“第一任妻子”——蔣碧微 ;也是在這里,他看到了自己藝術生涯的前路光輝,在“哈同花園”的幫助下登船渡海,去到他夢寐以求的異國留學。
一位地產大亨助徐悲鴻成材,一位地產大亨助藏徐悲鴻之畫,歷史輾轉如此,令人稱巧!
然而,財富、珍玩聚散無常。哈同于 1931 年去世,程霖生也于 1931 年宣告破產。只有《蕉陰凝視圖》一直被藏畫之人懸掛在廳堂之內,直到“文化大革命”爆發,此畫被查抄沒收?!拔母铩苯Y束后,塵封多年的《蕉陰凝視圖》物歸原主,重見天日,并于本次西泠春拍首現拍場,可謂中國近現代書畫盛宴上的一道珍饈。
徐悲鴻(1895 ~1953)蕉陰凝視圖
設色紙本 鏡片 1935年作 109×51cm
說明:“地皮大王”程霖生賬房師爺舊藏,由其家屬友情提供。
《蕉陰凝視圖》創作于 1935 年冬,此時距“九·一八”事變爆發已愈一載,國難當頭,家事紛擾,畫家內心充滿了五味雜陳的忐忑不安。如果說徐悲鴻通過奔馬、雄獅、雄雞表現令人振奮的積極精神,給中華民族以生機和力量,貓則是畫家作為一個普通人宣泄復雜情感的寄托之物。所以,徐悲鴻自言他的貓比馬畫得好,大概是因為他筆下的貓就是他自己吧。思念情人,他畫睡貓 ;“皖南事變”哀國家命運,他畫怒貓 ;與徐志摩修好,他畫“無爪貓”;贈送好友,他畫“嬉戲貓”……
除馬之外,徐悲鴻畫貓最多。他曾在創作于 1937 年的《貓石圖》上題跋 :“在寧曾蓄獅子貓,性溫良勇健,轉徙萬歷未能攜之諧行,殆不存于世也,圖記其狀并為詩苦之 :剩有數行淚,臨風為汝揮。喜憨曾無節,貧病亦相依。逐葉頻升木,捕蟲刮地皮。故園灰燼里,國難劇堪悲?!痹瓉韽?20 年代起就常常出現的黑白花貓的主題是徐悲鴻以畫寄情,悼念這只在國破家亡時不能貧病相依的小獸,同時也哀悼祖國在風雨飄搖中不堪一擊的命運。
此《蕉陰凝視圖》長 109 厘米、寬 51 厘米,在一樹芭蕉的掩映下,我們熟悉的獅子貓蹲踞石上,蜷身縮爪,蓄勢待發,靜若處子,動若脫兔。大師以粗筆勾出磐石,筆墨濃淡有致,磐石自畫面中心傾斜至右下角,占據整幅畫面三分之一,給人以險峻奇崛之感。磐石后斜出的蕉葉以細筆寫葉脈,覆以花青,蒼翠厚重,疏落有致,仿佛雖能遮住正午驕陽,但卻有幾縷日光從葉片間灑在假山石上,貓兒似要躲閃,大師對光線的追求與表達躍然紙上。畫家極其重視動物的解剖結構,依靠輪廓線的變化表達體積感、骨骼和動態,非真正愛貓、養貓、日日觀察貓者不能為之。蕉陰下的貓是以淡墨勾出輪廓,用筆富有質感,畫毛的線連貫而不雷同,使得毛皮下隱藏著具有巨大爆發力的肌肉。而對貓咪眼睛的刻畫更是入木三分。它的雙眼如同琥珀,瞳仁如同點漆,目光如炬似電,凝視一點若有所思,好像在觀望動向等待時機,好有一番驚天動地的大作為,正是對暴風雨前片刻寧靜的真實寫照,是整幅畫面氣韻生動之所在。